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第一部分：在公開場合發
言－迅速輕鬆的方法 

：「真有能迅速輕鬆，學習在公開場合發

言的好方法？還是說，那只不過又是一個誇大不實、引

人好奇的標題？」

不，我沒有誇張。我確實希望與您分享一個重要的秘

密－一個能讓您更輕鬆在公開場合發言的方法。我在哪

裡發現這個秘密？在某本書裡？不是。在某個教授在公

開場合發言的大學課程裡？不是，我甚至沒聽過這個話

題。其實我是歷經千辛萬苦才發現它－逐步、緩慢且痛

苦。

如果在我大學時期，有人曾告訴我如何有效發言與寫

作，我就能為自己省下數年的時間，以及徒勞無功且令

人心碎的努力。比如：我曾寫過一本關於林肯的書，在

寫這本書時，我自己白白浪費至少一年的時間，如果能

早知道我將透露給您的重大祕密，或許就能省下這些時

間。

當我利用兩年的時間嘗試寫一本小說時，相同的事情再

次發生。

當我在寫一本關於公開演講的書，事情又再度發生－因

為我並不知道成功寫作與發言的祕訣，於是又蹉跎一年

的時間。
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可能的話，投入幾年的時間做
準備

我不停在您眼前透露的這些無價祕密，究竟是什麼？那

就是：談論一些您經由長期研究或經驗，也能侃侃而談

的事。談論一些您瞭解，且您也知道自己瞭解的事。

切勿只利用十分鐘或十小時準備發言：有時間的話，花

上十個禮拜或十個月，十年？那更好。

談論一些讓您感興趣的事，一些您深切期盼能傳達給聽

眾的事。為了進一步說明我的意思，我以一名住在紐

澤西州羅瑟 爾鎮的家庭主婦Gay Kellogg為例。Gay 

Kellogg在紐約參

加我們其中一個課程前，從未曾在公開場合裡發言。她

當時非常恐懼，害怕公開演說可能是一項遠超出她能力

所及的艱難技巧。然而，在課程的第四堂課中，她進行

了一場即席演說，並令觀眾為之入迷。我請她以「我生

命中最大的遺憾」為演說主題，隨後Gay Kellogg便發

表 那場感動人心的演說。聽眾幾乎無法忍住淚水，我

明 白，我的淚水也忍不住奪眶而出，她的演說內容如

下：「我生命中最大的遺憾就是從未感受過母愛。我

母親過 世時，我才一歲，我是由幾個阿姨與親戚接連

帶大，他 們總是專注於自己的孩子，因此常忽略我。

我就像他們 生命中的過客，他們以似乎有些為難的表

情迎接我的到 來，之後又高興地看著我離去。可能的

話，投入幾年的時間做準備 他們從不曾對我感興趣，

或給我任何關愛。我知道沒有

人想要我，即使只是個孩子，我還是能感覺到。因為寂

寞，我經常哭著入眠，我心中最深切的渴望就是有人能

要求看看我學校的成績單。但從沒人這麼做，沒有人在

乎。作為一個孩子，我所渴望的不過是愛－但從來沒人

給我。」

Gay Kellogg花了十年準備這場演說？不，她花了二十

年。打從孩提時期哭著入眠開始，她一直在準備。從她

因為沒人要求看她的學校成績單而感到心痛開始，她一

直在準備。難怪她能談論這個話題，她心裡一直無法抹

去那些早期的回憶。Gay Kellogg在她內心深處重新發

現

一個充滿悲痛記憶與感受的倉庫，她不需要為那些記憶

加油添醋。她不需要用心準備那場演說，她所必須做的

只有讓自己壓抑的感覺及回憶，如同石油從井裡出現般

衝出表面。

耶穌曾說：「我的束縛是從容的，我的擔子是輕盈的。

」良好的演說其實一點也不費力，無效的演說通常是死

命且矯揉造作寫下及背誦。良好的演說通常是從您內心

湧出的言語，如同泉水一般。很多人會談論我游泳的方

式，我在水中掙扎讓自己精疲力竭，速度卻只有游泳好

手的十分之一。拙劣的演說者就如同拙劣的游泳者，在

緊張與緊繃之下什麼都施展不開，最後一事無成。

對您的主題感到興奮
 

 

 

如果發言內容已深切激勵他們，即使是說話能力平庸的

人也能發表超水準的演說。我在數年前為布魯克林商會

授課時曾目睹一個明顯的例子，那是我這輩子無法忘懷

的案例。事情的經過如下：

我們當時正在進行一堂專門討論即席演說的課程，在全

班成員到齊後，我要求他們以「如果有的話，宗教的問

題在哪裡」為主題發表演說。

有一位成員（順帶一提，他是一名高中肄業的男性）對

聽眾做了一件這些年來我訓練人們在公開場合發言時，

從未在其他演說者身上看到的事。他的演說極為感人，

演說結束時教室裡每一個人均起立默哀。

這名男子談論了自己生命最大的悲劇：他母親的逝世。

他心力交瘁、深受打擊且傷心欲絕。他說，當他出門

時，即使天氣晴朗，對他而言也彷彿徘徊在迷霧中，他

一心想死。走投無路之下，他去了教會並跪下朗誦玫瑰

經，接著一股強大的平靜降臨在他身上－一股順從般的

神聖平靜：「這不是我的意志，而是你的行使。」

對您的主題感到興奮

向全班發表完這場演說後，他以一種獲得啟示般的聲音

表示：「宗教沒有錯！神的愛沒有錯。」

那場演說所帶來的情緒衝擊，我永遠無法忘懷。當我為

他那場感人的演說表示祝賀之意時，他回答：「是的，

我沒有做任何準備。」

準備？好吧，如果他不曾準備那場演說，我不知道何謂

準備。當然，他的意思是他事先未曾被告知為此主題發

表演說。我很高興他沒有，因為如果他事前被告知，

他的演說可能便會大打折扣。他可能會為了進行精彩

的演講而辛苦準備，並過於矯揉造作。反之，他和Gay

Kellogg在數年後做的一樣－他起身開啟自己的心扉，像

一個人在與另一個人交談般說話。

事情的真相是當他跪下來哭泣並朗誦玫瑰經時，他已在

準備那場演說。生活、感受、思考、忍耐著「狂暴命運

的矢石交攻」－無論在演說或寫作方面，這便是未經設

計的最佳準備。any preparation.”
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檢視您的內心深處，尋找談論的主題

初學者知道必須在內心深處尋找主題嗎？他們明白嗎？ 他們甚至根本就沒聽說這件事！他們大概都是

在雜誌裡 找尋主題，像是我記得自己有一天曾在地鐵遇到其中一 名女性學員，因為在課程中幾乎毫無

進展而感到沮喪。我問她前一週演說的內容，我發現她談到墨索里尼是否 應獲准入侵衣索比亞。她在

《時代雜誌》上有讀到相關 的文章，她讀了那篇文章兩次。我問她是否對那件事有 興趣，她回答：「

沒有。」我接著問她為什麼要選那個 主題。「嗯，」她說：「我必須找件事，所以才選了那 個。」

試看：一名試著談論衣索比亞戰爭裡墨索里尼的女子，卻承認自己對該主題所知甚少，甚至根本沒有

興趣，她 忽略了演說時自己已取得談論權利。經討論後，我對她說：「如果你的演說內容是自己的見 

聞，我會以尊重的態度仔細聆聽，但我或其他人都不會 想聽你自己都不感興趣的話題，例如像墨索里

尼入侵衣 索比亞。你對這個話題的瞭解太少，不足以贏得我們的 注意和尊重。」

發自內心的談話－而非書本

許多進行公開演說的學員就像她一樣，想從書本或雜誌找到演說主題，而不是透過自己的知識與信念。

幾年前 我曾在美國全國廣播公司(NBC network)舉辦的校際演講 比賽擔任評審，包括我在內的三名評

審皆未親眼見到演 講者。我們在無線電城的8G播音室聽著他們演說。噢， 我真希望公開演說課程的

每位師生能親眼目睹我在播音 室裡發生的事。第一位演講者的演說主題是「站在十字 路口的民主」

，下一位則談論「如何避免戰爭」。難過 的是，顯然他們只是背誦精心排練過的內容，播音室中 的來

賓及評審都難以將注意力放在他們身上，其中一名 評審是Willem Hendrik Van Loon。他開始畫起一位

參賽者 的漫畫時，每個人都站起來看著他，忽略那場業餘「演 說」，那些瀰漫在空氣中、背誦出來的

內容。發自內心的談話－而非書本 不過接下來那名演講者卻立即引起我的注意。那是一名 耶魯大學的

大四學生，他談論大學院校的種種問題，他 早已取得談論這個話題的權利，我們帶著尊重聆聽他的 內

容。那名獲得冠軍的演講者卻是這樣開頭：「我剛從一間醫院趕來，我一個朋友因為一場車禍而身

受重傷。大多數的交通事故都是由年輕一代所造成，而 我正是年輕一代的一員，我想和你們說說這些

事故的原 因。」播音室裡的每個人都安靜聽他說話，他說的是現實，而 不是發表演講。他談論的是他

有權利談論的事，而且是

發自內心。
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熱切渴望交流

但要提醒各位的是，僅取得談論一個話題的權利並不能

發表一場高超的演說，還必須加上另一個元素－在演說

中至關緊要的元素。簡而言之就是除了取得談論的權

利，我們必須深切渴望傳達我們的信念，及將感受傳遞

給聽眾。

為了說明這一點，假設要求我談論種玉米與養豬，我在

密蘇里州的玉米田及養豬場花了二十年功夫，所以我肯

定已經擁有談論此話題的權利，但我卻未特別渴望談論

這個話題；假設我被要求談論我在大學受的教育有哪些

問題，談論這個主題對我來說幾乎勝券在握，因為我已

掌握良好演說的三大基本要求。第一，我能談論自己已

取得權利談論的事。第二，我具有將深切的感受與信念

傳達給他人的渴望。第三，我能從經驗中舉出明確且令

人信服的例子。

Gay Kellogg談到她生命中最大的遺憾，也就是永遠不知

道母親對她的愛，她不但經由痛苦取得談論該話題的權

利，也對和大家談論此事具有深切的情感渴望。那名在

布魯克林商會的課程提及母親過世的學員亦為如此－「

這不是我的意志，而是你的行使。」

渴望及有能力說服和將情感傳遞給聽眾的人，不斷改寫

著歷史。要是約翰．衛斯理(John Wesley)沒有那樣子的

渴

望與能力，可能就永遠無法創立遍及全球的教派。如果

隱士彼得(Peter the Hermit)沒有那樣的渴望與能力，

可能

無法激發世界的想像力，讓歐洲成為聖地，而發生無用

且血腥的十字軍東征。如果希特勒沒有將仇恨與痛苦傳

遞給聽眾的先天能力，便無法奪取德國政權，讓全世界

陷入烽火連天的戰爭局面。

談論自己的經驗

現在您已準備好做至少多場的出色演說－除了您之外，

全世界沒有人能進行的演說，因為沒有人能完全擁有跟

你相同的經驗。這些主題包括哪些？我不知道，但你確

實擁有。所以，在接下來的幾週裡，隨身帶一張紙並記

下所有您能想到，且準備好透過經驗談論的主題，例如

「我生命中最大的遺憾」、「我最大的志願」及「我（

不）喜歡學校的原因」，您將會對發現自己的主題清單

迅速增長而感到極為訝異。

在此告知您一則好消息：您的演說能力是否進步，多半

取決於您是否選擇適當的演說主題，而非您是否天生具

備演說能力。您只要如同Gay Kellogg所做的一樣，便能

輕鬆發表一場出色的即席演說：談論一些深刻影響著

您，一些您已思考二十年的經驗。但如果您嘗試發表

關於「墨索里尼入侵衣索比亞」或「站在十字路口的民

主」的演說，可能永遠無法感到輕鬆
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談論自己有感而發的經驗

談論自己的經驗顯然是培養勇氣與自信最快的方式，但

在您獲得一些經驗後，您會想要談論其他主題。哪些主

題？由何處獲取這些主題的靈感？答案是無所不在。例

如我曾在課堂上要求紐約電信公司的主管記下當週想到

的所有演講題材。當時是十一月，其中一人看到日曆上

印著感恩節的紅字，便談論許多值得感恩的事；另一個

人看到街上有幾隻鴿子，也啟發一個構想。那個人發表

一場關於鴿子的演說，我永遠不會忘記。但當晚的得獎

者是一名學員在地鐵上看到一隻臭蟲爬過一名男子衣領

的學員。那名學員發表的演說，在二十年後我仍記憶猶

新。

攜帶一本塗鴉簿

為何不學學十八世紀最具影響力的作家之一的伏爾泰

(Voltaire)？他在口袋裡隨身攜帶一本「塗鴉簿」，用

來 記下瞬間想法及構想的手冊。您何不攜帶一本「塗鴉

簿」？像是如果您被無禮的職員激怒時，便可在塗鴉簿

記下「無禮」這個詞。 然後試著回想兩、三件其他與無

禮有關的明顯事件，選= 出最佳案例並告訴我們應如何

應對。轉眼間！您已經可 以對「無禮」這個主題進行兩

分鐘的演說。 一旦您開始找尋演說話題，您將發現它們

無所不在，在 家裡、辦公室、街上，到處都有題材。

「歌頌一些簡單的事」 

別試圖談論「原子彈」這一些驚天動地的問題，找一些

簡單的事－任何事都行，讓構想發生在您身上，而非讓

您取得構想，例如我最近在這門課程中聽到一名來自芝

加哥名為瑪莉．李爾的學員，談論有關「後門」的話

題。讀到這裡您可能會覺得她的談話會很無聊，但如果

您和我一樣聽到這場演說，您一定也會喜歡，因為她本

人對「後門」的主題極為興奮。事實上，我之前從未聽

過有人帶著如此開朗的熱情談論油漆後門一事！我在這

裡想說明的重點是，若您已透過細察或經驗取得談論的

權利，並能帶著興奮與渴望告知我們，幾乎所有話題都

能成為演說主題。

關於後門的著名演說！
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「四年前，當我搬進現在住的公寓時，那扇後門漆著

單 調的灰色，感覺很糟。每當打開後門，總會有一股

沮喪 感。所以我買了一罐漂亮的藍色油漆，在門上、

門框及 內側紗門都漆上油漆。那是我見過最精緻的藍

色調。此 後，每當我打開後門，就彷彿看到天堂。」 

「我那一晚發了這輩子最大的脾氣，我回家後發現房

子 的油漆工撬開我的紗窗，並將美麗的藍色後門漆上

最醜 陋的油灰色，我大可掐死那名油漆工。」 

「透過各家的後門，你可以講述比透過前門更多關於

每 一家的事。前門美化的目的往往只是為了門面，後

門卻 能揭露祕密。一扇不修邊幅的後門，透露出不修

邊幅的 家務；但若後門漆上愉悅的顏色，而且幾個上

過漆、依 序排放的垃圾桶旁放置了數盆開花植物，表

示門內住著 一個帶有豐富想像力的有趣人物。我已經

買了一罐漂亮 的藍色油漆，也迫不及待期待下週六的

到來，要再一次 讓我家的後門變得愉悅且鼓舞人心。

」 以上就是演講的內容。有大量的範例能讓以下演講

者展 

露實力：

(a) 已透過細察和經驗，取得談論該話題的權利

(b) 對該話題感到興奮

(c) 渴望將其想法與感受傳遞給聽眾
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How to Prepare and Deliver Your Talks

Here are 8 principles that will help immensely in 

preparing your talks:

I. 	�Make brief notes of the interesting things 		

you want to mention.

II. 	 Don’t write out your talks.

Why? Because if you do, you will use written lan-

guage instead of easy, conversational language; 

and when you stand up to talk, you will probably 

find yourself trying to remember what you wrote. 

That will keep you from speaking naturally and  

with sparkle.

III.  �Never, never, never memorize a talk word 		

for word.

If you memorize your talk, you are almost sure 

to forget it; and the audience will probably be 

glad, for nobody wants to listen to a canned 

speech. Even if you don’t forget it, it will 

sound memorized. You will have a faraway look in 

your eyes and a faraway ring in your voice. You 

won’t sound like a human being trying to tell us 

something.

If, in a longer talk, you are afraid you will 

forget what you want to say, then make some brief 

notes and hold them in your hand and glance at 

them occasionally. That is what I usually do.

IV. 	� Fill your talk with illustrations and ex-

amples.

By far the easiest way to make a talk interesting 

is to fill it with examples. To illustrate what 

I mean, let’s take this booklet you are reading 

now. Approximately half of those pages are devot-

ed to illustration. First, there is the illustra-

tion of Gay Kellogg’s talk about the suffering 

she endured as a child. Next, the illustration of 

the speaker on “What, If Anything, Is Wrong with 

Religion?” Next, the example of the woman who 

tried to talk on Mussolini’s invasion of Ethi-

opia. That is followed by the story of the four 

college students in a speaking contest over the 

radio—and so on. My biggest problem in writing a 

book or preparing a speech is not to get ideas, 

but to get illustrations to make those ideas 

clear, vivid, and unforgettable. The old Roman 

philosophers used to say, “Exemplum docet” (the 

example teaches). And how right they were!

For example, let me show you the value of an 

illustration. Years ago, a congressman made a 

stormy speech accusing the government of wasting 

our money by printing useless pamphlets. He il-

lustrated what he meant by saying the government 

had printed a pamphlet on “The Love Life of the 

Bullfrog.” I would have forgotten that speech 

years ago if it hadn’t been for that one spe-

cific illustration, “The Love Life of the Bull-

frog.” I may forget a million other facts as the 

decades pass, but I’ll never forget his charge 

that the government wastes our money by printing 

and giving away pamphlets such as “The Love Life 

of the Bullfrog!”

Exemplum docet. Not only does the example teach, 

but it is about the only thing that does teach. 

I have heard brilliant speeches which I prompt-

ly forgot because there were no examples to make 
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them stick in my memory.

V. 	�Know far more about your subject 

that you can use.

Ida Tarbell, one of America’s most distinguished 

writers, told me that years ago, while in Lon-

don, she received a cable from S.S. McClure, the 

founder of McClure’s Magazine, asking her to 

write a two-page article on the Atlantic Cable. 

Miss Tarbell interviewed the London manager of 

the Atlantic Cable and got all the information 

necessary to write her five-hundred word arti-

cle. But she didn’t stop there. She went to the 

British Museum library and read magazine arti-

cles and books about the Atlantic Cable, and the 

biography of Cyrus West Field, the man who laid 

the Atlantic Cable. She studied cross sections of 

cables on display in the British Museum, and then 

visited a factory on the outskirts of London and 

saw cables being manufactured. “When I finally 

wrote those two typewritten pages on the Atlantic 

Cable,” Miss Tarbell said, as she told me the 

story, “I had enough material to write a small 

book about it. But that vast amount of material 

which I had and did not use enabled me to write 

what I did write with confidence and clarity and 

interest. It gave me reserve power.”

Ida Tarbell had learned through years of experi-

ence that she had to earn the right to write over 

five hundred words about the Atlantic Cable. The 

same principle goes for speaking. Make yourself 

something of an authority on your subject. Devel-

op that priceless asset known as reserve power.

VI. �Rehearse your talk by conversing  

with your friends.

Will Rogers prepared his famous Sunday night ra-

dio talks by trying them out as conversation on 

the people he met during the week. If, for exam-

ple, he wanted to speak on the gold standard, he 

would wisecrack about it in conversation during 

the week. He would then discover which of his 

jokes went over, which remarks elicited people’s 

interest. That is an infinitely better way to re-

hearse a talk than to try it out with gestures in 

front of a mirror.

VII. ��Instead of worrying about your delivery, 		

find ways of improving it.

Much harmful, misleading nonsense has been 

written about delivery of a speech. The truth is 

that when you face an audience, you should forget 

all about voice, breathing, gestures, posture, 

emphasis. Forget everything except what you are 

saying. What listeners want, as Hamlet’s moth-

er said, is “more matter, with less art.” Do 

what a cat does when trying to catch a mouse. It 

doesn’t look around and say: “I wonder how my 

tail looks, and I wonder if I am standing right, 

and how is my facial expression?” Oh, no. That 

cat is so intent on catching a mouse for dinner 

that it couldn’t stand wrong or look wrong if it 

tried—and neither can you if you are so vitally 

interested in your audience and in what you are 

saying that you forget yourself.

Don’t imagine that expressing your ideas and 

emotions before an audience is something that 

requires years of technical training such as 

you have to devote to mastering music or paint-

ing. Anybody can make a splendid talk at home 

when angry. For example, if somebody hauled off 

and knocked you down this instant, you would get 

up and make a superb talk. Your gestures, your 

posture, your facial expression would be perfect 

because they would be the expressions of genu-

ine anger. And remember, you don’t have to learn 

to express your emotions. You could express your 

emotions superbly when you were six months old. 

Ask any mother.

Watch a group of children at play. What fine 

expression! What perfect emphasis, gestures, 

posture, communication! Jesus said: “Except ye 

become as little children, ye cannot enter the 

kingdom of heaven.” Yes, and unless you become 

as natural and spontaneous and free as little 

children at play, you cannot enter the realm of 

good expression.
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VIII. 	Don’t imitate others; be yourself.
 
I first came to New York to study at the 

American Academy of Dramatic Arts. I aspired 

to be an actor. 

I had what I thought was a brilliant idea, a 

shortcut to success. My campaign to achieve 

excellence was so simple, so foolproof, that 

I was unable to comprehend why thousands of 

ambitious people hadn’t already discovered 

it. It was this: I would study the famous 

actors of that day—John Drew, E. H. Sothern, 

Walter Hampden and Otis Skinner. Then I would 

imitate the best points of each one of them 

and make myself into a shining, triumphant 

combination of all of them. How silly! How 

tragic! I had to waste years of my life 

imitating other people before it penetrated my 

thick Missouri skull that I had to be myself, 

and that I couldn’t possibly be anyone else. 

To illustrate what I mean: A number of years 

ago, 

I set out to write the best book on public 

speaking for business people that had ever 

been written. I had the same foolish idea 

about writing this book that I had formerly 

had about acting: I was going to borrow the 

ideas of many other writers and put them 

all in one book—a book that would have 

everything. So I got scores of books on public 

speaking and spent a year incorporating their 

ideas in my manuscript. But it finally dawned 

on me once again that I was playing the fool. 

This hodgepodge of other people’s ideas 

that I had written was so synthetic, so dull 

that no business people would ever stumble 

through it. So I tossed a year’s work into 

the wastebasket, and started all over again. 

This time I said to myself: “You’ve got to 

be Dale Carnegie, with all his faults and 

limitations. You can’t possibly be anybody 

else.” So I quit trying to be a combination 

of other people, and rolled up my sleeves 

and did what I should have done in the first 

place: 

I wrote a textbook on public speaking out 

of my own experiences and observations and 

convictions.

Why don’t you profit by my stupid waste of 

time? Don’t try to imitate others.
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